El hedor te golpea primero: huele a huevos podridos con notas de pescado del lunes y derrames en las clases de química. En cuestión de minutos, puedes saborearlo, ácido, metálico, empalagoso. Luego, a 50 metros más adentro de este antiguo bosque, por un camino antiguo ensanchado ilegalmente para permitir el paso de camiones, los árboles de hoja ancha dan paso a una vasta área de basura en descomposición.
Cuatro acres de árboles maduros, equivalentes a dos campos de fútbol, fueron talados y retirados por personas desconocidas en enero de 2020. Los residentes se quejaron a las autoridades. No se tomaron medidas contra los responsables.
Luego, en julio del año pasado, la maquinaria pesada regresó. Esta vez, en lugar de sacar troncos, estaban trayendo basura. Los residentes afirman que en su punto máximo, camiones volquetes de 12 ruedas, algunos sin matrícula, otros sin ITV, descargaban cada diez minutos. Durante siete meses, Hoad’s Wood, un sitio protegido de especial interés científico (SSSI, por sus siglas en inglés) cerca de Ashford en Kent, se convirtió en un vertedero industrial.
Cuando la comunidad desafió a los conductores de los camiones, se les respondió con afirmaciones de que los hombres estaban aquí para limpiar vertidos anteriores. La pandilla incluso instaló una puerta de aspecto oficial en la entrada del bosque. Cuando se les desafió aún más, se volvieron amenazantes. Las personas con las que he hablado han pedido permanecer en el anonimato por temor a represalias.
Comprensiblemente, aquellos que viven en los pequeños caseríos entre Pluckley y Ashford están enfadados. El año pasado, vivían en el Jardín de Inglaterra. Este año, están viviendo junto a un megavertedero tóxico, el olor arruinando sus vidas, el escurrimiento filtrándose, según afirman, en los arroyos del bosque y luego en el río Medway. Están enfadados porque, dicen, podría haberse detenido fácilmente.
Desde el primer día en que llegaron los camiones el verano pasado y repetidamente, durante semanas y meses, los residentes buscaron ayuda en el ayuntamiento, la policía y la Agencia del Medio Ambiente. Hasta el 16 de enero de este año, se colocaron dos bolardos de hormigón frente a la puerta para detener los camiones y un tribunal emitió una orden amenazando con enjuiciar. Pero para entonces era demasiado tarde. Se habían vertido aproximadamente 27.000 toneladas de desechos.
Hoy en día, esos dos campos de fútbol están enterrados bajo 12 pies de basura, vertida por camiones y nivelada por excavadoras. Desde lejos, parece grava. De cerca, se pueden distinguir los desechos de los cubos de basura domésticos: huesos de pollo, toallas sanitarias, juguetes rotos, cigarrillos electrónicos desechables.
Gran parte de los desechos ya ha sido procesada parcialmente. Las instalaciones de gestión de residuos trituran la basura doméstica en máquinas que separan los materiales reciclables de los no reciclables. Los residuos no reciclables se envían a un vertedero o a una incineradora. En este caso, han venido aquí.
“Sospecho que un ayuntamiento contrató a criminales para deshacerse de sus residuos no reciclables y estos han ofrecido precios más bajos que las empresas legales para ganar el contrato”, dice un miembro de Rescue Hoad’s Wood, un grupo de campaña. “Luego simplemente lo han vertido todo en este bosque. Supongo que es más fácil que vender drogas”.
El impuesto sobre el vertido de residuos no reciclables, recaudado a través de los sitios del ayuntamiento y las instalaciones privadas de residuos y transferido a HM Revenue & Customs, se cobra a £103.70 por tonelada, o alrededor de £2.8 millones por todo lo que se ha vertido aquí.
A lo largo de un lado del sitio, las excavadoras han amontonado el material en montañas de 25 pies de altura y fluye como lava hacia el bosque más amplio. Las copas de los robles maduros, los castaños y los carpes se asoman. Incluso en pleno verano, todas sus hojas están marrones mientras se ahogan en la basura fétida.
“Mira el color del agua”, dice un residente, señalando un charco de mugre coagulada que se filtra hacia el bosque. “Algunos días, es negro como el carbón, otros días es verde luminoso, y se está filtrando en los cursos de agua. No se permite verter una sola bolsa de tierra extranjera en un SSSI, entonces ¿cómo ha sucedido esto? Nos decían que tenían todo bajo control, que estaban recopilando pruebas, pero ¿en qué momento intervienes? ¿Después de la tala en 2020? ¿Después de que informamos del primer camión que vertió toneladas de desechos aquí en julio pasado? ¿O después de siete meses y 27.000 toneladas de desechos tóxicos?”
“Estuve enviando fotos y videos durante todo agosto”, me cuenta otro residente. “La policía me dijo que no era un asunto criminal, que llamara al ayuntamiento. El ayuntamiento no respondió. La Agencia del Medio Ambiente [que está obligada por ley a solicitar una orden judicial para cerrar un sitio] dijo que estaba en marcha”.
En la década de 1970, gran parte de Hoad’s Wood se dividió en pequeñas parcelas y se vendió a particulares. A lo largo de los años, los propietarios han fallecido o se han mudado. Los activistas creen que esto podría ser la razón por la que los criminales eligieron este lugar. “Pueden ver que los propietarios no son locales ni están activos, así que asumen que pueden salirse con la suya”, me dicen. “Y tenían razón”.
Tal vez por razones similares, Wayne Couzens, quien era propietario de una de las parcelas del bosque junto al vertedero, intentó deshacerse del cuerpo de Sarah Everard aquí en 2021. Después de que el oficial de policía secuestrara a su víctima en Clapham, la violó y asesinó en el área de Dover antes de trasladar su cuerpo a Hoad’s Wood.
En marzo, en una acalorada reunión comunitaria presidida por Damian Green, el diputado conservador de Ashford, funcionarios del ayuntamiento, la policía y representantes de la Agencia del Medio Ambiente intentaron calmar a 200 residentes enfadados que querían saber por qué había llevado siete meses obtener una orden judicial y cuándo se limpiaría la basura.
Se les dijo que lleva tiempo recopilar pruebas y que no podían hacer más comentarios sobre las investigaciones. “Es un delito, pero no es uno que investiguemos”, explicó el policía entre abucheos. “Ayudamos a otras agencias en la investigación”.
Desde entonces, la agencia ha afirmado que está supervisando el vertedero y que no representa un riesgo para la salud o el medio ambiente. “Claramente están planeando dejarlo ahí”, me dice un residente. “No quieren pagar la factura de £10 millones para sacar todo lo que se ha vertido”.
Esa estimación, proporcionada por un contratista después de que la agencia le permitiera el acceso, equivale a £370 por tonelada retirada, incluido el impuesto sobre el vertido para desecharlo legalmente y una contingencia en caso de que se encuentren residuos peligrosos como el amianto.
Los activistas ahora planean seguir el ejemplo del grupo Save the Wye, que se negó a aceptar las garantías de la agencia y de los Recursos Naturales de Gales de que su río no estaba siendo contaminado por decenas de granjas avícolas en el área de captación del río Wye. Realizaron sus propias pruebas y demostraron lo contrario. La ciencia ciudadana ganó el día.
“A menos que las agencias cambien su enfoque sobre el vertido industrial, esto continuará sucediendo”, dice Sally Smith de Kent Wildlife Trust. “Sería bueno ver un plan de respuesta de emergencia implementado por las autoridades para garantizar que se puedan tomar medidas inmediatas para prevenir el impacto devastador de esta criminalidad organizada”.
Una reciente solicitud de información realizada por la organización benéfica reveló que de las 690 investigaciones de vertidos ilegales y vertido ilegal graves llevadas a cabo por la Agencia del Medio Ambiente en Inglaterra en la última década, solo 15 resultaron en enjuiciamientos. Solo uno llevó a una condena de prisión. Estas cifras no incluyen los casos manejados o remitidos a los ayuntamientos, pero quizás ayuden a explicar por qué las bandas criminales operan impunemente.
También podría explicar por qué Hoad’s Wood no es el único vertedero ilegal en Kent. En Borstal, en el área de excepcional belleza natural de Kent Downs, los residentes han informado de grandes camiones volcando basura en un campo. La semana pasada, se lanzó una investigación sobre la “destrucción sistemática de grandes extensiones de campo” cerca de Sittingbourne.
“Queremos penas más duras que no solo actúen como disuasión, sino que también se utilicen para contribuir al costo de la operación de limpieza”, dice Smith.
La policía de Kent continúa ayudando en la investigación de Hoad’s Wood y me dirigió a la Agencia del Medio Ambiente para hacer comentarios. Un portavoz de la agencia dijo: “Somos conscientes del impacto que este delito organizado tiene en las comunidades. Estamos decididos a asegurarnos de que no haya espacio para el delito de vertido de residuos y estamos avanzando con nuestras investigaciones en Hoad’s Wood, con el apoyo de otras agencias”. Continúa evaluando los costos y la responsabilidad de limpiar el sitio.
Observando el páramo aquí en Kent, parece obvio que la única opción es una limpieza. Hay huellas de ciervos entre los desechos: “duermen aquí debido al calor que emana de la basura en descomposición” y el canto de los pájaros se escucha a lo lejos.
A cinco minutos al este a lo largo de un camino, el hedor se disipa. Es plena temporada de campanillas y este es un bosque de campanillas. Dos cucos discuten en la luz filtrada y me encuentro deseando haber traído un picnic. Este lado del bosque es impresionante, vital y irremplazable. Deberíamos hacer más, mucho más, para protegerlo.